耕心集

讀完大英百科全書的人

 
張 秀蓮的相片
讀完大英百科全書的人
張 秀蓮發表於2004年 11月 26日(五) 19:53
 
讀完大英百科全書的人
【王岫】
 
最近聯合國教科文組織宣佈英國愛丁堡為第一個「世界文學之都」(City of Literature),使這個蘇格蘭首府城市文化聲譽大增。
 
其實,除了文學之外,愛丁堡也是西洋百科全書中最負盛名且最具權威性和學術性的《大英百科全書》(Encyclopaedia of Britannica,簡稱EB)的發源地;二百三十六年前,也就是西元一七六八年,蘇格蘭雕刻家貝爾(A. Bell)和印刷商人麥克法夸爾(C. MacFarquhar)及自然歷史學家兼骨董商、印刷商人斯梅利(W. Smellie)三人共同創編了這套影響後世深遠的百科全書,由愛丁堡大學印行,但全套書只有三卷,二六五九頁,而且到一七七一年才出齊。
 
經過兩百多年隨著知識的發展,EB已擴大成全套書三十二大冊,六萬五千條條目,超過四千四百萬字,二萬四千幅插圖,執筆作者四千名學者專家的龐大百科全書,擺在書架上燦然可觀。二○○五年的新印次本,將在明年初發行,除了新資料的更新外,仍然維持著它自一九七四年和一九八五年兩次震驚百科全書界的獨特編輯體例酖酖即全套書分為「百科類目」(Propaedia,或譯為「前知」)、「百科簡編」(Micropaedia,或譯為「小知」)、「百科詳編」(Macropaedia,或譯為「大知」)及貫穿全書的「索引」四大部分。
 
EB除了二十世紀中葉,版權歸化到美國以及篇幅的擴增和編輯體例的改革外,不變的總是它龐大的內容和濃厚的學術氣氛,也一直維持百科全書界泰斗的地位。也正因為它的厚重篇幅和學術氣息,一般人除了查檢自己所學或所需相關資料外,鮮少有人像普通書一樣讀完它,有沒有時間和是否都看得懂皆是問題。《王雲五傳》(漢美圖書公司)一書裡記載了王雲五先生在二十幾歲時就買了一套EB,每天花二至三小時,以近三年的時間讀完全套書;在國外,我們也曾聽說過大文豪蕭伯納、物理學家費曼(Richard Feynman)和小說家福雷斯特(C.S. Forester)等讀完整套的EB,但他們只是表示讀過而已,似乎從來沒發表過甚麼心得。
 
最近美國一位記者雅各斯(A.J. Jacobs)也以一年多時間讀完三十二大冊的EB,在歷經這種長期而艱困的閱讀之旅後,他倒是出了一本書《知道一切:一個想成為世界上最聰明之人的謙恭探索》(The Know-It-All: One Man's Humble Quest to Become the Smartest Person in the World),做為他讀後心路歷程的呈現。這本書副書名很長,似乎也有點自負,但卻也顯示EB在世人心目中的地位,否則怎會是能夠知道一切,又能成為世界上最聰慧之人呢?
 
雅各斯是一位娛樂新聞的記者,長期為《老爺》(Esquire)雜誌寫稿。最近幾年,他突然對自己的工作和生活感到厭倦和不滿酖酖他大部分的工作就是訪問那些經常噘著嘴的大牌電視明星,問他們中午吃些甚麼,參加甚麼活動的;回家後,又麻木地寫些腐蝕心靈的報導文稿,然後盯著電視看看又有甚麼值得他去採訪的電視明星消息……,這些日復一日的工作,簡直和常春藤盟校出身的他以前的理想不太一樣嘛!他總是感到他的知識能量漸漸要消失了,腦中似乎一片空虛,只填入一些流行文化,於是以前心中的希臘詩人的「荷馬」不見了,被電視卡通影片《辛普森》(The Simpsons)中的「荷馬」取代了……。有一天,他驚覺再這樣下去,遲早他的知性和靈性終究會被掏空,因此他決定去找尋他消失的「腦力」(brain power)。
 
他決定去讀完有人類知識大要之稱的EB酖酖這部圖書館學者認定是參考工具書的一種,只供有需要查檢資料時去使用,而非供全部閱讀的巨型學術百科全書。他把決心告訴大家時,自然引起一陣譁然,他太太認為這是在浪費時間,因為百科全書充斥著許多個人不需要的知識,讀了又對工作有何幫助?他的同事認為他瘋了,日常工作那麼忙,怎能有時間啃這麼大套又艱深的書。只有擔任律師的父親贊成也鼓勵他,因為他父親也曾發誓要讀完一整套的EB,但只讀到"Bor-neo"(婆羅洲)這條條目後就「陣亡」了——EB畢竟不是平常人能攻克的。
 
雅各斯可是鐵了心的。他有毅力,也相當執著地每天花上六小時以上的時間在讀EB,而且隨時隨地的讀,在臥室、在盥洗室、在地下鐵都在找時間讀。經過一年多時間,他終於攻上EB的山頂,他讀完這套龐大的書本式百科全書了。只是,不同於其他少數世上曾讀完這套書的人,他又寫出了這本《知道一切》的閱讀EB心路歷程的書,而且足足有四百頁之厚,由「賽蒙‧舒斯特」(Simon & Schuster)公司在本年十月出版,你可見他在歷經一次耗大的閱讀旅程後的感觸之多了。
 
這本書揭露他對EB的好奇和驚異的閱讀過程,也讓他愛上翻閱書頁的聲音和書籍散發的味道,這種感覺是用電腦網路版所沒有的。在漫常的閱讀過程中,他遇到艱深的抽象知識,無法想像的情境……各類知識都在他腦中浮閃、沉澱;有困難的時刻,但也有收穫的喜悅,例如讀到"head flattening"條目時,他才知道北美有些印第安人有把嬰兒頭顱扁平變形的習俗;讀到 "dragonfly"這條時,他才知道蜻蜓能在三十分鐘內捕食相當於自身體重的食物;讀到"ventriloquism"條目時,他才知道祖魯人、毛利人、愛斯基摩人都擅長口技……。EB的閱讀,帶給他處處的驚奇和發現。雅各斯提到,在閱讀EB過程中,他的想像力大增,有時看到面前的按鈕電話,就會想到如何創造出最有人體工效和最快的按鍵方式;看到街上一條狗走路,他就會聯想到狗如果有三個眼瞼多好,除兩個正常的外,另一個可以專門來清除灰塵;這樣的從多面知識引發的聯想,有時連太太都又氣又好笑到說:「每次胡思亂想就要罰一塊美元」。但許多發明或發現,不就是因為胡思亂想而來的嗎?雅各斯的閱讀,應該帶給我們豐富閱讀才容易帶來諸多想像力的啟示。
 
在這本書中,雅各斯也寫出了他為了驗證閱讀的成果,他也曾參加過不少類似「百萬大富翁」和「門薩」(Mensa)智力測驗的活動,都有不錯的成績;連英國「書商」(The Bookseller)在書完成之後訪問他,隨機問他一個「布朗庫西」(Constantin Brancusi)的人名,他就能答出是羅馬尼亞的雕刻家,還能舉出他著名的作品之一,可見他的閱讀EB,並非泛泛翻閱而已。書中也記錄了雅各斯曾經到芝加哥EB總部去拜訪編輯團隊,了解他們運作的過程。作者也以輕鬆的筆調,寫出他在閱讀過程中與親友、同事的互動關係,故也有許多幽默好笑的一面。
 
讀完EB,雅各斯現在的心情還在奔躍,正如跑完馬拉松的人,到達終點時候,汗水仍在流著,脈搏仍在跳動。他寫完這本《知道一切》,轉個身,向他太太重新介紹一個新的「雅各斯」,同時決定要將這套花他一千多塊美元買的EB,留下來給六個月大的兒子,當作傳家之寶。
 
【2004/11/25 聯合報】  @ http://udn.com